这里的苦是彻骨的、原始的，却也纯粹得令人难忘。

现在提起这些，夏扶光的语气里多少带着点怀念，就算当时的日子苦，但大抵因为一心只想着一件事，他过得很纯粹。

只是话语间流露出的一些信息，还是露了馅儿。

余晖突然凑近，鼻尖几乎要碰到夏扶光的下巴。他的眼神里盛满心疼，像捧着易碎的琉璃：“那段时间是不是连饭都吃不好？”

夏扶光辩解：“只是有一些物资比较匮乏，但是牛羊肉吃得可爽了！”

“噢～”但余晖当然能听出来他的言不由衷，只是见他不想诉苦，便转移话题，“那我们明天吃牛肉吧？我要做牛肉火锅，然后我们边吃，边听你讲大西北的故事，我还得准备一个本子记下来。”

安静片刻后，夏扶光“嗯”了一声。

余晖转头钻进他怀里，嘟哝：“我没办法经历你经历过的那些事，或许可以用另外一种方式陪着你。等你讲完，我把它写成剧本吧？”

余晖把耳廓贴在夏扶光锁骨凹陷处，那里的脉搏像春溪淌过卵石，咚咚地敲着岁月的节拍。

他想化作对方掌纹里的深线，丈量那些穿越盐碱地的脚印；想成为西北风沙里的一粒沙，陪他在挖排盐沟的黄昏里凝结成茧。

他们还有很多很多的未来。

很多很多的未来里，余晖想用自己的所有，去贴近夏扶光，更了解他的来时路，更靠近他经历，哪怕拍电影、演戏，只能体会到对方所受过苦难的百分之一，那也总比什么都不体会要好。

他想成长为夏扶光的夏扶光。

毕竟哥哥还是余晖的时候，可没有一个夏扶光陪着——一想到这里，他就觉得抱歉和难受。