配图里，她靠在顾淮肩头，身后的窗帘正是露真珠选的米白色。

露真珠盯着照片里自己曾精心布置的房间，指甲深深掐进掌心——原来有些温暖，从来都不属于她。

窗外下起了小雨，客房的窗棂漏进冷风。

楼下传来顾淮的咳嗽声，她掀开被子的手停在半空——以前他咳嗽，她会煮好梨水端去。

她下意识想起来拿药，却在起身时猛地想起：现在该照顾他的人，已经不是她了。

眼泪忽然毫无征兆地掉下来，砸在枕头上。

她终于明白，有些失望是累积的，就像主卧的落地窗再明亮，也照不亮客房里的黑暗。

而她，该从这场名为“婚姻”的幻梦里，醒过来了。

顾淮出门前，露真珠在玄关听见他低声叮嘱江瑟瑟：“冰箱里有炖好的燕窝，记得热了吃。”

她攥着律师楼的名片推门离开，春日阳光落在肩头，却没半点温度。

三个小时后，她攥着草拟的离婚协议回家，推开门就看见江瑟瑟翘着腿坐在梳妆台前，手里把玩着那把檀木梳——梳齿已经断了三根。

母亲临终前亲手给她梳头的画面突然在眼前闪过。

那是母亲留下的唯一一件遗物。

“谁让你碰我的东西？！”露真珠的声音在发抖。

江瑟瑟对着镜子补口红，漫不经心开口：“反正你要搬去客房，这些旧东西我帮你清理了呗。”

她指尖拨弄断梳，“再说了，顾淮说这房子以后我说了算。”

血冲上头顶的瞬间，露真珠扬手打了过去。

江瑟瑟的脸颊瞬间红了一片，她愣了两秒，忽然尖叫着扑过来。