全篇作文多处引经据典，既有 《存在与虚无》《人生十论》《道德书简》的哲理精华，也夹杂《庄子》《韩非子》《古文观止》的思辨光芒。

纪明川合上试卷，把卷子还给楚天青。她神色平静，一句话也没说。

但他 还记得她对命运与成长 的感悟。那些 文字里，没有 哀号，也无怨恨，只是一笔一划记下 回忆。

她写童年的离散，也写少年的隐忍，却 不乞怜、不张扬。那样的从容与克制，实在是……让人想观察，又不敢打扰。

纪明川猛然回过神，他 是不是想得太 多了？

“你的卷子呢？”楚天青又在他 背后 问，“不是说好了，我们 两个 人互换吗？”

纪明川把他 的卷子往后 一送，放到了楚天青的桌子上。

她低头翻看，很快就看完了。

他 写得工整、流畅，结构完整，语言妥帖。可是她却 觉得，没找到自己想看见的东西。

纪明川的这篇作文，没有 流露出任何真 实的回忆，也没有 提及具体 的人或事。