再浩大的海，看久了，也就那样了。

但是住进来的几个月，她有意外发现楼下的道路两侧栽满了樱花。

从高楼往下俯瞰，看见层层叠叠的粉。陈禹让收回眼，正好看见余想对着镜子抹遮瑕，小心翼翼地遮锁骨上的痕迹。

说不清是故意还是无意。

只是他昨天留的痕迹太多，有几处真的太过显眼。

陈禹让走过去，镜子里清晰地映出两人的身影，他目光落在她纤细的指尖和那一小片肌肤上，抬起她的下巴，润湿后抬起脸，帮她涂口红。

黑色路虎在车库睡了一晚，被车锁唤醒。但余想站了会儿，忽然说：“我开车吧。”

他看见了她的那辆冰蓝色taycan，挑了下眉：“谁的车？”

“公司的车。”

果然。

他知道余想不太喜欢这种颜色。

驾驶座的余想系好安全带，就连这个动作都完成得很认真。

陈禹让斜倚在副驾上，将她这副模样收尽眼底，唇角勾起一抹懒洋洋的弧度。

有些想笑。

又觉得有些新奇。

在加州，十六岁就可以获得临时驾车许可，有些俱乐部私包了一座山，更是不在意年龄，闹出人命都无所谓。

他到美国之后，没意思，最初的室友嗑药，早年认识的几位朋友在青春期分化后也变得陌生，玩车玩女人。

他被裹挟着，进入一个又一个喧嚣到失真的场子，酒精氤氲，数不清的面孔在眼前晃动，甜腻的香水味混杂着大麻的辛辣，空洞的腻烦感将他浸透。

最开始只是为了消遣，后来倒真喜欢上了开车。

在黄昏时分驶上pch，摇下车窗，右侧是陡峭的悬崖，左侧是被落日染成金箔的太平洋，咸腥的海风猛烈地灌入车厢，吹得他额前碎发肆意翻飞。

引擎的震动从指尖一路传到心脏，整个世界仿佛都在燃烧，只剩下风声浪声，车身开始轻微发飘，这时候陈禹让会感觉自己像是在驾驶一枚射向夕阳的子弹。