在玄关处挂一副日历，是她一直以来的习惯。日历下面，放着李仕尧送她的鱼尾狮公仔，放着一个破碎的表盘，里面两尾小鱼在流沙里晃动。

这几年，她从林港城搬到新加坡，又从新加坡搬到南屿市。东西一箱一箱扔，可有些东西，蒙尘了、知道自己再也用不上了，都要带着。

余想的目光最后在一张拍立得照片上停驻。

那是焦牧出国前，他们在陈禹让家拍的照片。因为那日的主角是即将离开的冯千阙与焦牧，他们站在中间位，焦牧勾唇笑着，眼尾肆意扬起。哪怕要离别，他也不会在他们面前露出伤心的情绪。

明明是他们里面年龄最小的，却因为最成熟，总是被忘记“弟弟”这个身份。

眼眶微微发热，余想想到一九年年初，覃忆打来电话。

…

焦牧出生在1996年的平安夜。

二零一八年的平安夜，是他22岁的第一天。

圣诞节，美国放假一天。前夜的平安夜，街上人来人往，欢声笑语，街头是张灯结彩的圣诞树，一切宛如童话中描绘的美好画面。

一人在国外，但焦牧怎么会缺朋友。他从朋友家聚餐到深夜，晚上十一点互相告别，他徒步回来，路过商场，却意外听见人群的尖叫与孩童的哭声。一位小女孩手里攥着兔子玩偶，她的母亲已经倒在了血泊之中。

他在小孩蓄满眼泪的瞳孔里看见了黑魆魆的枪口。

2018年12月24日，当地时间23：17，美国剑桥市街头爆发连环枪击案。一名南非裔枪手肆意开火，数小时内酿成4死4伤。焦牧用他的生命护住了一个陌生的小女孩。

哈佛官网发布了讣告，他的同学举行了悼念游行。最终，焦牧的遗体被护送归国。

葬礼那日飘着细雨。冰冷的雨丝里，空气凝滞，只有压抑的、细碎的啜泣声在寂静中游走。这里隔绝了所有外界窥探的目光，只留下最亲近的寥寥数人。