"有时候不说出口，也是一种选择。"蒋忱御的声音低沉而温和，"不是所有感情都需要被表达。"

岑黎安抬头看他，月光下蒋忱御的眼睛深邃如海，里面藏着太多她读不懂的情绪。

"你呢？"她轻声问，"有没有什么没说出口的话？"

蒋忱御停下脚步，转身面对她。

海风掀起他的衬衫衣角，月光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。

"有。"他直视着她的眼睛，"但不是现在。"

他们继续向前走，话题从沉重的过去转向轻松的童年回忆。

岑黎安说起她养过的金鱼，蒋忱御则分享他在国外留学时闹的笑话。

不知不觉间，岑黎安发现自己笑得脸颊发酸，而东方的天空已经泛起鱼肚白。

"天快亮了。"蒋忱御看了看表，"已经四点半了。"

岑黎安环抱着膝盖坐在沙滩上，困意突然袭来。

她的眼皮越来越沉，头不自觉地向前一点一点。

"再坐一会儿……"她含糊地说，声音越来越小。

蒋忱御看着她像只困倦的猫一样蜷缩起来，轻轻叹了口气。

他脱下外套盖在她身上，然后在她身边坐下，小心地让她的头靠在自己肩上。

当第一缕阳光穿透云层时，岑黎安已经完全睡着了，呼吸均匀而平静。

蒋忱御低头看她，晨光中她的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意。

他犹豫了片刻，最终小心翼翼地把她打横抱起。

岑黎安在梦中咕哝了一声，本能地往他怀里钻了钻。