南英把这封信反反复复看了好几遍，虽然信只有薄薄一页，但少年时的种种记忆却在这一页纸上浮现而出。南英记忆中的大哥，还是不到二十岁的英姿勃发的青年，那时的大哥还在读书，经常穿着一袭长衫，手里总是拿着一卷书。

她反复想象，也想不出大哥如今白发苍苍的样子。岁月，是比想象更难以到达的地方。

想了好几天，南英终于提笔回信。她没用过钢笔，翻箱倒柜才找到多年没用过的笔墨纸砚。因为多少年没有握过毛笔了，手抖，练了好几张纸，才终于正式下笔。

她给大哥写了一封回信，又在信封里夹了一张悦悦百天时拍的全家福。

这一年高考结束，李婶家的儿子小斌考上了大学，兰州铁道学院，成了以前小巷里的第一个大学生。

小斌开学前，南英包了个红包给李婶家送去。

小斌不肯收，对南英说：“陆婶，你们平时帮衬我们家够多了，我不能再收你的红包了。”

南英执意把红包塞进小斌兜里，笑说：“收着收着，没多少钱，图个吉利。小斌有出息，考上了大学，陆婶这个红包啊，也是想沾沾你的喜气，希望我家心梅也能像你一样考上大学。”

前些年李婶的女儿小芳查出白血病，一家人为了给女儿治病花了不少钱，小斌懂事，处处照顾妹妹，学习还没落下。一家人靠着一点退休金过活，家里现在几乎家徒四壁，只有两张床、一个柜子，什么家用电器都没有，窗帘还是南英以前送给李婶的，是用做电视机套的碎布拼成的。

小斌要出去见同学，李婶拉南英坐下闲谝，“谝”也是新疆话，“谝传子”就是新疆话里聊天的意思。

说着说着，李婶又提起小芳的病来，惹得南英也忍不住跟着掉眼泪。