家里的保姆来来回回，换了又换，越来越多，他也彻底起不来了。

每天撑开眼，他就盯着天花板，困了就闭上眼，醒来继续盯着天花板。如果保姆帮他翻身活动，他就可以看到房间的不同角度，窗户、柜子、沙发，以及各种各样支撑他活着的仪器设备，层层叠叠的管道和线路绕成一个笼子。渐渐地，笼子也变得越来越模糊了，成了一团朦胧混沌的影子，摇晃得他头晕。

现在，世界也安静了。以前，每次有人探望，他都想把耳朵塞起来，不听那些同情、怜悯或者安慰的声音。不知道从什么时候开始，这些声音越来越微弱，连嗡嗡嗡的噪动也消失了。顾奇发现，他应该是聋了。他比妈妈妹妹还有家里的保姆们，都更早知道自己听不到了。

这些都是他记得的，还有很多事情，他已经记不得了。

瘫痪、失明、耳聋，吞咽困难，记忆衰退，意识不清，如果这是全部，就好了。偏偏，他的神经系统还在运转，痛、麻、僵，以及各种各样不知道怎么形容的难受，好像一只巨大的蜘蛛或者蜈蚣或者蚂蚁爬遍全身，啃噬着他残存的活下去的意志。

顾奇难受，很难受。

他张不开嘴，从嗓子眼儿里挣扎着吼出来：“呃——呃——”

顾盼推门进来，坐到床边的凳子上，握住顾奇的手：“哥……”

“呃——呃——”

顾盼知道哥哥听不到，或者可以听到一点儿，具体能听到多少她也不清楚，但还是要说话。她凑近顾奇耳朵，大声喊道：“哥，你难受就喊出来，我在旁边，放心……”

“呃——呃——”

顾奇吼着，全身上下只有喉咙在动。除了吼，他什么也做不了。

顾盼不知道他怎么了：“哥，你哪里难受？”

问完之后才发现自己蠢，他听不到，也说不出，而且肯定是哪里都难受。

照顾顾奇的护工也听到了响动，推门进来：“你哥最近经常吼……”

“是不是哪里有问题？恶化了？”