“……小婵？”

“嗯。”陆痕钦一下子笑了起来，那笑意从眼角漫开，冲淡了他周身惯有的清寂。

他仔细地将摊开的照片理好，重新插回相册，指尖抚过相纸边缘的动作近乎珍惜。

“小婵很聪明，”他指着其中一张照片轻声说，像分享一个珍贵的秘密，“您看，她手里这个红本子，是竞赛得的奖状。”

“是哦……”何寻雁恍然大悟，脸上渐渐漾开骄傲的神采，声音也响亮起来，“我孙女……是最聪明的！”

她的记忆如同潮汐，每日涨落不定。陆痕钦便日复一日，极尽耐心地陪她重温关于夏听婵的一切。

有时何寻雁怎么也想不起那个名字，陆痕钦就放缓语速，一字一字不厌其烦地清晰重复：

“夏、听、婵。夏天的夏，听见的听，婵娟的婵……我们叫她小婵。”

何寻雁便会恍然大悟般点头，接着絮絮叨叨地讲起夏听婵小时候的趣事——那些陆痕钦早已听过千百遍的片段。

可他每次仍旧微微侧首，唇边凝着极淡的笑意，仿佛初次聆听般专注，从那些琐碎的重复里，一遍遍打捞她被岁月温柔封存的模样。

“你的照片……真多呀。”何寻雁抚摸着那几大本厚重的相册，眼里闪着光，爱不释手。

“是，”陆痕钦的指尖轻轻抚过照片上透明的保护膜，声音低柔，“昨天我们讲到这里了，今天继续往下说？”

可再多的故事也有说完的一天。下个月的生活费，陆痕钦仍谨慎地拜托阮成礼送来，他怕自己出面会引起何寻雁的疑心。