“奶奶早上好。”陆痕钦的早餐也清淡得很，他把餐盘放在桌上，在她对面坐

下，陪着一起吃。

“我会在这里住很久，”他轻声说，目光温和，“小婵不放心您。”

子女长伴身边，是老人最朴素的愿望。陆痕钦住下来的消息很快传遍了疗养院，何寻雁整个上午都神采奕奕，逢人便笑。

可到了下午，她睡醒午觉再睁开眼，看见静坐在窗边处理工作的陆痕钦，眼神却忽然变得陌生而警惕。

她问：“你是哪个？”

陆痕钦敲击键盘的手指蓦地停住，稍顿，他合上电脑屏幕，什么也没说，只是安静地起身走了出去。

没过多久，他回来了，怀里抱着五六本厚重的旧相册，是老式的那种。

他坐到她床边，一页一页翻开，里面密密麻麻，全是夏听婵。

笑的、闹的、认真的、耍赖的……那么多年，他存下了她几乎所有的模样。

“奶奶，我们看看这个，”陆痕钦抽出其中一张，声音放得极缓极柔，仿照着医生平时的语气，“您还记得她是谁吗？”

阿兹海默抽走了时间，老人怔怔望着照片，像是陷入一片浓雾，迟迟没有回应。

陆痕钦也不急，搬来椅子坐在一旁，一句一句地轻声提示，目光始终温煦。

一个名字，反复磨了将近一个小时，直到何寻雁混沌的眼中忽然掠过一星微光，她嘴唇嚅动，不太确定地喃喃：