陆痕钦沉默着开始处理菜肴，一个人完成这一大桌菜太过费力，但他还是按照前一天两人约定好的菜单，不折不扣地完成了。

夜幕完全吞噬了整栋房子。那些原本该点亮的优雅烛台孤零零地立在角落，再无用处。

陆痕钦坐在桌子的这一侧，对面整整齐齐地摆着她的餐具，像在等一个永远不会来的人。

旧手机摊在面前，里面全是属于她的照片和两人的聊天记录，陆痕钦抬手捂住那些曾被当作“睡前故事”的聊天记录，将第一根蜡烛插进半坍塌的蛋糕。

“今天我给你讲睡前故事。”

他一瞬不瞬地盯着眼前那簇唯一跳动的小小火苗，轻声说：“卖火柴的小女孩第一次划亮火柴，许愿看到一只大大的、暖融融的铁火炉……”

他短暂地阖上眼，许愿一般，又无声睁开。

背后客厅里那个未曾点燃的壁炉寂然无声。

他没有回头，只是静静等待着，直到蛋糕上的第一根蜡烛燃到尽头，才轻声说：“嗯，火炉出现了。”

第二根蜡烛插进蛋糕里，他点燃，说：“第二次划亮火柴，她想要食物。”

他再次闭上眼，复又睁开，望向那一整桌无人动筷的菜肴：“她得到了。”

第三根蜡烛亮起，他说：“第三次，她想要一棵美丽、高大的圣诞树。”

求婚的布置里，大量苍翠的花草与闪烁的灯串交织成一片秘境，挑高的空间下，垂落的水晶装饰恍若一棵巨大且梦幻的圣诞树。