“嗯。”司机简短地应了一声。

“说起来，”她状若无意地整理着衣摆下方，“陆先生特意叫您来送我，真是体贴。不过既然要您过来一趟拿礼物，怎么不直接让您去机场呢？这样您也顺路不是吗。”

后视镜里，司机的表情依旧木然：“陆先生习惯自己安排行程。”

乔蒂轻轻“啊”了一声，眼底闪过一丝了然。她靠回座椅，望着窗外飞速掠过的树影。这个回答已经足够说明问题，哪怕对待在自己身边待了许多年的老人，陆痕钦仍然是一个谨慎、喜静，并且非常有距离感和隐私欲的人，这种人对不熟悉的人根本不可能敞开心扉，只会不断在交集中持续评判观察。

就像此刻，这辆本该直接送她回家的车，正不紧不慢地行驶在限速最低的车道上。后视镜里，庄园的轮廓早已消失不见，但某种无形的注视感，却始终如影随形。

乔蒂倚在真皮座椅上，指尖在手机屏幕上轻轻滑动。备忘录里刚添了几行简短的观察笔记，她切换到与白昊英的对话框，毫不犹豫地发出一条：

【你觉得陆痕钦会爱上别人吗？】

消息气泡刚弹出，对面立刻跳出一个孤零零的问号。紧接着聊天界面开始疯狂震动，白昊英的回复如连珠炮般砸来：

【他？？？】

【你是在问我那个把夏听婵写的一张“好好好最喜欢你”的草稿纸供在保险柜里的陆痕钦？】

乔蒂几乎能想象到对方震惊到扭曲的表情。消息还在不断涌入：

【知道他家日历为什么永远缺一页吗？六月一日那张永远不翼而飞。】

【医生说他有创伤性遗忘，可每年拿到新日历，他第一件事就是精准撕掉六月一日那页。】

【割腕？哦对，他说跟那天没关系，可事情就发生在夏听婵出事的两个多月后，我是不信的。】