程砚秋倚着栏杆看月亮，栖鹤居的琉璃瓦在夜色中泛着冷光。

三年前留下的记忆早被时间掩盖，连带着某只鬼一起，唯有栖鹤居檐角镇魂铃偶尔无风自动时，会漏出一两声像叹息的轻响。

“上个月，”他忽然开口，“我在槐树下捡到块玉佩，雕着并蒂莲。”

陈明酒瓶僵在半空：“然、然后呢？”

“送去古玩店，说是民国仿品。”程砚秋轻笑，“老板问我五十块卖不卖。”

夜风卷来槐花香，许悠在屋里喊他们吃水果。

转身时，程砚秋腕间的槐木珠突然滚落一颗，滴溜溜停在一双云纹布鞋前——那鞋面纤尘不染，月光下泛着霜色。

---

凌晨散场时，程砚秋在前厅撞见个穿月白长衫的背影。那人好像正在翻看留言簿，骨节分明的手指停在其中一页：

『2025417希望某人学会用洗衣机——程砚秋』

下面多了一行新字迹：

『2025417洗衣机在阁楼第二间——谢』

他冲向楼梯的脚步被陈明拽住：“喝多了？门口在那边！”

回到楼上房间，床头柜上静静躺着枚铜钱。

同心契的纹路清晰如昨，边缘还凝着夜露。窗外忽然掠过鸦群，惊起满树槐花如雪，其中一朵白瓣贴在玻璃上，慢慢凝成冰晶的形态——像极某人冷笑时微抿的唇角。

程砚秋把铜钱按在心口，三十岁第一缕晨光穿透云层。