他很窘迫，声音轻得几乎被药盏边缘蒸腾的热气吞掉。

那点红晕在他脸上彻底烧透了，连眼尾都染上一抹惊慌的胭脂色。褐色的药汁沿着苍白的手指流下，滴落在榻席上，晕开一小片深痕。

青归玉那一点疑惑和医者的笃定，瞬间被这突如其来的、巨大的羞赧冲得烟消云散。

“没有没有，不是不是，”她赶紧摇头，语速飞快地连声解释，“听不见！没听清。”

她再也不敢劝，半抢半夺似的接回瓷盏，从袖中抽出素帕，胡乱地去擦他手上的药渍和席上的污迹。

在药庐里住了这些时日，他连名字都不曾透露。想来怀抱着的秘密沉重隐晦，她又不是好奇的人，没事逼迫他做什么！

简直好像欺负了他一样，青归玉又被他惹得心虚起来。

低着头，不好意思再看少年的眼睛。只是擦拭，那帕子很快浸透了温热的药汤。

少年僵在原地，任由她擦拭。脸上窘迫的红潮并未褪去，反而更深地洇入皮肤，连带着脖颈都绷紧了。

他猛地低下头，避开她的视线，仿佛那目光会灼伤他。

未束的黑色垂发从他耳边驯顺地滑落，他就这么盯着榻沿，垂着眼，青归玉从上面看去，只能见到少年的睫毛受惊似的颤动。

“是真的，”青归玉绝望地拽着自己的头发，一口咬定，“模糊的几个字，听不清。”

这不算完全的谎话。她有时候夜里来看视，确实没听清内容，只记得那破碎的音节里混着一种难以言喻的、沉甸甸的东西。

少年紧绷的肩膀似乎微微松了一瞬，但那点放松转瞬即逝，取而代之的是更深的恐惧。

并非针对他人，更像是针对他梦中那个自己无法掌控的自己。