床尾放着一张折叠轮椅，坐垫边缘磨出了毛边，金属架上缠着圈防滑胶带，胶带颜色比轮椅本身新得多。

靠窗的位置摆着张书桌，上面整整齐齐码着几排药瓶，标签上的服用剂量被红笔标了重点。

最底下那格抽屉没关严，露出半截笔记本，周茵戴上手套轻轻抽出：里面记满了护理细节，“3月15日，喂流食时呛咳两次，调慢推注速度”“5月20日，左脚踝出现压疮，增加翻身次数”，字迹从最初的潦草逐渐变得工整，最后几页还画了简易的按摩示意图。

周茵的呼吸骤然放轻。她想起林北一清冷的眉眼，理性克制的样子，以及刚才脆弱的趴在自己怀里抽噎的样子，那些她曾以为是“清冷”的特质，此刻突然有了落点。

“联系医院，先确保病人安全。”周茵的声音有些沉，“另外，查一下林北辰12年前的病历，看看他是怎么变成植物人的。”

“这房间通风不好，但收拾得太干净了。”周茵伸手碰了碰床头柜，指尖没沾到半点灰尘，“你们看床底。”

警员蹲下身，用手电筒往里照，很快捞出个收纳箱。打开时，一股淡淡的消毒水味散开，里面是叠得整齐的纯棉毛巾，每条边缘都绣着个极小的“北”字，还有几双软底拖鞋，尺码明显是给护理人员准备的。

“周队，这有台旧电脑。”技术科的人在书桌旁喊道。

主机箱上落着层薄灰，但接口处的金属片却很亮——显然经常被插拔。开机后，桌面只有一个文件夹，命名为“醒”。点开后，全是历年的颅脑损伤研究论文，最早的日期是12年前，最新的一篇下载于昨晚11点。文档间隙夹杂着几段监控录像，画面是小区门口的街景，拍摄角度像是从林北一客厅的窗户往外拍的。

周茵的视线落在床脚的地板上，那里有块地毯颜色比周围深些。她让法医过来检测，果然提取到少量血迹，血型与地上的男孩一致。更关键的是，地毯纤维里混着几根深棕色的长发，长度和发质都与林北一不符。