她的女儿最终被带走了，走的时候，她还怀有三个月的身孕。

刘毅正学会走路的时候，他的家人们都因此开心得不行。

很快到了正午时分，天气炎热。他的爸爸以及爷爷奶奶就带他去里屋午睡去了，只剩何玲一个人在晾清晨洗好的衣服。

她擦了擦额上的汗，不经意又看到了那间窗户都是坏的小房间。那是她住的地方，再早一些时候，她的女儿也住在那里。

现在他们应该早就忘了她吧，何玲想。

不过她还清楚地记得，关于女儿的一切。

女儿三岁那年，曾发过一次高烧。

她在小破床上奄奄一息，眼神分外迷离。

这个村子小，又偏僻，连看病的地方都没有，他又坚决不肯带她去远一些的诊所，何玲也不认识出村子的路。

那天晚上，何玲抱着她哭，很崩溃的大哭，有几滴泪落在了她的脸上。

“雨，雨……雨……”

她只是不停地重复，断断续续。

那是她说话说得最多的一次，一连好几个小时都在说。

而小破窗外，根本没有雨。

何玲不停地用水打湿抹布，然后放在她的额头，帮她降温。

可她依旧是滚烫的，像一块被烧红的碳一样。

眼里的光，在一点点地暗下去。

暗到一定程度，终是闭了眼，体温也开始下降。

何玲跌坐到地上，半天才把手放到她的鼻子边。

还有呼吸，但很不均匀。

她睡着了，在第一声鸡鸣时。