每年的外来人员来登记出生人口时，她都带着女儿躲到山上去，以此逃过一劫。

因为办身份证和上户口本要钱，而他不愿意交钱。

因为他不愿意交钱，所以至今，她的女儿都没有名字。

他只会用“诶”来称呼她，他也不在乎她的死活。

可是有一次，他突然用力地拽过还在写字的她，用手捏住她的脸说：“以后肯定好看。”

但在他的眼中，没有一点欣赏的目光。

难道他想等她长大后把她卖掉吗？还是说……何玲没敢想下去。

何玲的妈妈，其实是被拐卖来的。

而何玲，出生在这里，长大后，被卖到了这个村子里。

刚来时他们怕她逃跑，就打残了她的腿，还派其他村民来看守她。

她也挣扎过，自杀未遂过，可都无济于事。

而在一两年后，她还是认命了，开始习以为常。她想，或许有一天她会疯掉。

可她不能让她的女儿也习以为常，她要在疯之前，把她的女儿送出去。

她总算在女儿三岁那年，找到了可以信任的人。

“我把她送出去之后，就永远不会回来了。不过我可以让我的先生拍些她之后的照片送过来。”

于是计划开始了。

准备过程足足有一年之久，一年了，她终于等到了那一天。

那一天的清晨，天空还飘着雨，那一天的清晨，女儿的头发一点都不乱，但她还是为她梳了头。

那一天的清晨，她把女儿的长发剪掉了，可在之前，她还是为她梳了头。

“你要学会多说话，也要学会说谎，如果有人向你问起关于妈妈的事，怎么说都可以，就是别说我。”

“也别去找我。”

何玲知道她听不懂的，因为她从来没有教过她“妈妈”这两个字该怎么说怎么写。她只教过她“山”、“雨”、“夜”、“晨”之类的景物。