被水泡得变白的底色上，带着一点色素沉淀的眼尾、唇角，被热气浸湿到鲜红的嘴唇，还有最难忽视的、黑沉沉的眼珠子。

小学的时候，在举办着家长会的教师外面，小小的唐玉扒在窗户上想看自己的座位上有没有人，结果却听到最后一排不知道谁的家长说刚刚遇到一个眼睛黑得吓人又阴沉沉的小孩。

她已经记不得是谁说的了，说话的人又有怎样的脸，可是这句话的语气和音调都鲜活，她常常能回忆起来。

“我们小羽的眼睛好漂亮。”

花洒落下的水声，激荡在瓷砖上的声音，四面墙壁的回声，到处都是水，唐玉这句话里也像落满了水。

金羽挽起她的头发，“你也很漂亮，从头到脚都漂亮，非常非常让人心动的漂亮。”

她搓开手心的洗发水，把泡沫顺到唐玉的头发上，像刚开始学洗头的学徒，小心地用指腹穿过发根，抚摸着头皮，摸到她头顶的旋。

清淡的香气在空间里运动着，唐玉花了点时间去认这股她曾经闻过又忘记的味道。

“那个时候买的不是清仓吗？怎么还能找得到？”

“不是同样的，但是味道很像，所以就买了。”

“是去年在送的小样里闻到了觉得很有缘分买的，但是一直没用完上一瓶，拖到现在，其实我没有那么走不出来了，”流水冲掉那些泡沫，只剩下在发间若有似无的一点尾调，“那个时候真的很脆弱啊。”

“住宿舍的时候因为没有钱房间也小，就克制一点，等买了房子后几乎想一比一还原回那个又破又烂的出租房。”