连头带澡洗十来分钟，不得不关掉热水，房间里所有热气从无害变成贪婪的掠夺热量的怪物。

从擦干身体到换上衣服都要一刻不停地仰头看那盏浴霸——那是在寒冷冬天里的一盏太阳。

一个人打开门，另一个人就拿着换洗衣服赶紧进去换班，因为这样不用再放掉前面加热时的冷水，也还能存留几分聊胜于无的暖。

在北方的冬天室内太温暖，明明只有那么一两年，却好像已经开始代替唐玉对冬天的印象。

s市的这座房子里也是不停的中央空调，人很自然地接受这种温暖。

“忆苦思甜一下？”

金羽出乎意料地答应了，很快拿着一条睡裙又出现在她眼前，在这几分钟里唐玉发着呆想之后会是什么场面。

两个人的出租屋其实也只是搭伙过日子，那些止步于朋友关系里一天一月一年里，她好像没有多认真地打量过金羽的身体，有点冒昧了。

她观察最仔细的还是金羽的脸，看着这张脸从幼儿园的小孩子慢慢变成八九岁，又进入每个人都一样灰头土脸的青春期，不知道什么时候开始，恼人的激素和生长带来的各种麻烦又停了下来。

金羽的脸变得稳定，哪怕一年没有见面，还是熟悉得只需要一个轮廓就认得出来。

比如现在她的步子出现在能被听见的范围里。

长久的相处就是这样水滴石穿地把彼此拓印进对方的生活里。

温暖宽敞的浴室她们都被淋湿得彻底的头发垂下来，披在脸上，变成又塌又黑的几片，所以眉目看得更清楚了。