“小玉，你过完暑假就上高中了，马上就是一个大孩子了，妈妈这几年吃的苦你也看在眼里……”

几乎一模一样的场景也发生在对门，只不过没有这样温暖的分别，金彩霞有点不知道怎么面对这个总是显得阴沉的孩子，比起只是偶尔赌和醉酒的唐国明，林栋几乎在两个人一起破产后就像变了一个人。

不敢回家的金彩霞只能找包吃住的工厂躲着，她偶尔几次偷偷看到林栋出门后，才敢小声叫金羽的名字，给她塞一点钱，不多问她脸上的伤疤。

“妈对不起你。”

金羽的五官量感很大，苍白的脸上眼睛大得有点吓人。

金彩霞难得这么仔细地看她，长了一层薄茧的手掌轻轻抚过她的脸：“妈没读过什么书，他们都说南边好找工作，等我安定下来……”

两间对门的出租屋变成一间，两个终于从这栋遍布蛛丝的房子里逃出去的女人，几乎什么都没带地飞走了，回到能自由喘气的、为自己而活的未来。

两个赌鬼父亲那么戏剧性地都死在了醉后溺水，整整经历了七年无休止的还债生活的母亲也如释重负地换了城市生活，留下两个被困在原地的孩子。

“金羽。”唐玉叫一下她的名字，自己也不知道要说什么。

倒是一直不怎么说话的金羽主动虚虚地抱了一下唐玉，她尖瘦的下巴抵在唐玉的肩膀上，安慰道：“我们会过上好日子的。会一天比一天好的。”

从一个村子里出来的唐国民和林栋进了同一个厂，又在相亲会上同时谈上恋爱，同一年结婚，前后脚生下两个女儿，到唐玉和金羽也那么相像地过着这沉重的生活。

她们都很少结交朋友，两个人赶着下课铃一响就匆匆回家，两个人一起煮一锅面，吃完就要赶作业，好能在两个凶神恶煞的父亲回家前锁上房间的门。

把打算卖掉的旧衣服、旧物件都压缩进纸箱，看着房间变得更空，唐玉突然笑起来：“其实也挺好的，我总是嫌他怎么还不死。”