他记得杨芷青小时候淘气。具体犯了什么错他忘了，但那天他把扫帚打断了，杨芷青愣是咬着牙一声不吭。

别人都说女儿是爸爸的贴心小棉袄，他这身恐怕是铁罩子。

从她妈妈去世以后，杨芷青更是沉默寡言。父女两人一个月也说不上几句话，但凡说话，三句之后必然吵架。

老杨掐算着她们父女能说话的句数，再度开口：“在学校里好好吃饭，好好读书。”

杨芷青皱皱眉，“你说那些没有用的不如给我多打一百块钱。”

她不等老杨接茬，自己说：“你过好自己的就行了。”

一脚从门框里跨出去，杨芷青听到身后她爸爸问：“你小时候我为啥打你来着？”

脚步停下来，杨芷青扭腰转头，“哪次啊？”他打了她那么多次，她怎么记得。

“你忘了？有次打你，扫帚都打折了。”老杨见到女儿面色不善，心虚的连连摆手，“算了算了，我记岔了，你去吧。没事儿别惦着家里。”

走过阴冷的楼道，阳光和雨滴一起飘到杨芷青的头上脸上。

扫帚打折的那次——杨芷青撩了一把湿漉漉的头发——小学二年级，他有五十块钱找不到了。那天只有杨芷青在家。很自然的，她是唯一的嫌疑人。

她爸爸为了让她把钱交出来打断了扫帚，她妈妈在收拾断扫帚的时候弯腰，从床头柜的缝里看见了一张绿钞票。

他没记岔。

杨芷青身后，她和父亲一起生活了十八年的居民楼在白天也维持缄默。阴冷的风从黑暗的楼道里吹出，杨芷青的脸上顶着太阳落下的雨烫的让她发抖。