她想起茆清擦窗户时，背影那异样的紧绷，和掉落在床底那枚磨缺了口的发卡；

她想起那个雨夜，她推开窗，看到楼下那幅让她血液冻结的画面……那片刺目的红，混合着雨水，在地上蔓延得那么快，那么远……

还有阮棻怡最后发出的那条朋友圈……“请把我们葬在一起”……

她一直认为那是阮棻怡对茆清可怕的、畸形的控制，是带给她不幸的根源。可此刻，在那簇微弱摇曳的烛光下，一个她从未敢深想的念头，如同冰冷的毒蛇，缓缓钻入脑海：如果……如果那不是扭曲的控制，而是……而是茆清自己心甘情愿的选择呢？如果她所以为的“保护”，才是将茆清一步步推向绝望深渊的推手呢？

这个念头太过骇人，让她几乎喘不过气。她猛地攥紧了手，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来驱散这可怕的想法。

不，她没错！她怎么会错！她所做的一切，出发点都是为了茆清好！是那个阮棻怡！是她们那种不被允许的感情！是她们自己的脆弱和极端！如果不是她们……

辩解的声音在心里疯狂地叫嚣，却越来越虚弱，越来越空洞。因为它们无法解释这五年来每一个深夜啃噬内心的空洞和寒冷，无法解释她为何独独避开了高级甜品店，无法解释她为何会鬼使神差地买回这个她曾经最看不上的廉价蛋糕，更无法解释此刻她坐在这里，对着一个永远不会再回来的人，点燃这根徒劳的蜡烛。

烛火晃动了一下，像是无声的叹息。

她抬起头，目光没有焦点地落在对面空无一人的椅子上。仿佛看到茆清就坐在那里，还是十几岁的模样，穿着干净的校服，低着头，沉默着，像过去很多年里一样，安静地接受着她安排的一切，不反抗，不争辩，只是那双眼睛里的光，一点点熄灭。

她张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼。她想说点什么，像过去每一个生日一样，说一句“生日快乐”，或者说点别的什么。可是“快乐”这两个字，此刻显得如此讽刺和沉重。