“二十五岁……”她喃喃自语，声音沙哑。然后顿了顿，又像是纠正什么似的，极轻地补充了一句，“……如果……”

打火机“咔哒”一声，幽蓝的火苗蹿起，点燃了那根孤零零的蜡烛。温暖的光晕在冰冷的房间里跳跃开来，微弱，却固执地照亮了一小片黑暗，映着她毫无表情的脸，和眼底深处难以察觉的波动。

她看着那簇火苗。恍惚间，好像看到很多年前，那个小小的茆清，也是这样趴在桌边，眼睛亮晶晶地盯着生日蛋糕上的蜡烛，双手合十，嘴里念念有词，然后鼓起腮帮子，用力一吹——

“许的什么愿啊？”她当时笑着问，语气是轻松的。

“不能说！说了就不灵了！”小茆清脆生生地回答，脸上是毫无阴霾的笑。

是从什么时候开始，茆清不再让她知道自己的愿望了？是从她一次次否定茆清想学画画的念头，强硬地给她报满奥数班、英语班开始？是从她翻看茆清的日记，严厉训斥里面那些“不着调”的胡思乱想开始？还是从她发现茆清和阮棻怡走得太近，一次次警告、阻拦、甚至羞辱开始？

她一直坚信，自己是对的。小孩子懂什么？不管教，不约束，就会走歪路。她给茆清规划的道路，才是最稳妥、最光明、最不会被指指点点的康庄大道。那些所谓的梦想、感情，在残酷的现实和世俗的眼光面前，不堪一击。她是在保护她啊！用自己认为最正确、最万无一失的方式。

可茆清用最惨烈的方式，否定了她的一切。

那根蜡烛静静地燃烧着，烛泪缓缓滑落，凝固在粗糙的奶油上。

餐厅里安静得可怕，只有蜡烛燃烧时极其细微的“噼啪”声，和窗外持续不断的雨声。这巨大的寂静像潮水一样涌上来，淹没了她。五年来的每一个日夜，这种寂静都在啃噬着她，只是她从不允许自己去仔细聆听。

她想起茆清躲在房间里偷偷折星星的样子，被她发现时那惊慌失措、却又带着一丝倔强的眼神；