那双眼眸依旧清澈如昔，却像隔着一层薄冰，映不出她汹涌的悲喜。

卫锦绣退出去的背影挺直如枪，玄色披风扫过门槛时，许连城看见她内衬的淡青竹叶纹被风掀起一角，像只振翅欲飞的蝶。

直到那抹身影消失在游廊尽头，她才惊觉自己攥碎了袖中的帕子，指尖还残留着铠甲上冷铁的余温。

"她变了。"

许连城望着空荡荡的殿门，声音轻得像叹息。

许修颜将妹妹散乱的发丝别到耳后，触到她冰凉的耳垂："在沙场上滚过一遭，哪有不变的？"

他指着卫锦绣方才站立的地方，金砖上还留着淡淡的马粪痕迹，"你瞧她靴底的泥，怕是连夜赶路回来的。"

许连城蹲下身，指尖抚过那片泥渍，忽然想起前世卫锦绣战死时，也是这样一双沾满北境风沙的靴，永远停在了苍凉的戈壁。

阳光透过窗棂照在她手背上，将那道因常年握笔而生的薄茧映得透明——原来重生的不仅是时光，还有这些无人知晓的秘密。

将军府的朱漆大门洞开时，卫锦绣望见门廊下那抹熟悉的青灰色身影。

八十四岁的卫秦氏拄着龙头拐杖，满头银丝梳得一丝不苟，发间簪着朵新鲜的白玉兰，却在看见她踏马而入的刹那，拐杖"笃"地一声顿在青砖上，布满皱纹的脸笑成盛放的菊花。

"我的金疙瘩哟！"

玄色披风还沾着边关的沙尘，卫锦绣却在祖母扑过来前翻身下马，任由老人家布满皱纹的手攥住自己的胳膊，那力道大得像要把她揉进骨血里。