她想起昨夜卫锦绣留在兵符下的字条，说"臣守国门，亦守陛下心中的清静"，可此刻她才明白，有些清静，是用万里江山的孤寂换来的。

红墙琉璃瓦上的雪尚未化尽，百子千孙的红绸已从午门垂落至坤宁宫。

许连城坐在凤辇中，透过流苏望见夹道百姓抛来的五谷，金黄的谷粒混着碎红纸屑扑在明黄轿帘上，好似溅在她宫装上血点。

仪仗行至承天门时，檐角铜铃突然齐鸣。

她掀起轿帘一角，看见崔浮站在丹墀下，绯红官袍上的仙鹤补子在阳光下泛着金线，而他身侧的崔进尹穿着簇新的喜服，袖中却捏着枚暖玉——那是昨日她赏的，只因那玉色像极了卫锦绣常戴的螭纹佩。

"陛下，该跨火盆了。"

喜娘的声音刺破思绪。

许连城望着跳跃的火苗，恍惚又见卫锦绣在边境燃起的烽火，直到喜娘扶着她跨过火盆，凤冠上的珍珠簌簌轻颤，惊落了发间那支卫锦绣送的白玉簪。

坤宁宫的喜烛燃到第三柱时，崔进尹捧着合欢酒的手还在发抖。

"臣……臣敬陛下。"

少年郎的眼睛亮如星辰，映着满室红妆，却照不进许连城眼底的寒潭。

她接过玉杯时，指腹触到杯沿的缠枝莲纹——那是卫锦绣亲手为她刻的，说"莲心虽苦，终有花开时"。

酒液滑入喉间的刹那，眼前突然闪过卫锦绣的脸。

那人站在烛影里，玄色官服上染着未及擦去的血，却仍含笑替她簪花，说："连城，待天下大定，臣陪你去看江南的莲塘。"

许连城猛地仰头饮尽杯中酒，温热的酒液混着冰凉的泪，砸在喜服的凤凰纹上，洇出深色的痕。

"陛下……"

崔进尹的手刚触到她的肩，便被她冰冷的眼神冻在半空。