“吾做啥要写信拨侬啦？又勿是覅见面咯。”

陆周执眼睛圆又大，说这话显得懵懂又理直气壮。

容华面颊鼓起，一下子站起来，“个么侬就笃定勿要写信拨吾呀！我才不收！”

“好，写，我写还不行吗？”

然而不等陆周执写信，两人就已经彻底决裂。

容华回神，看着这一箱几乎快要溢出的信件，她颤抖着拆开，目光在一行行笔迹间徘徊。

一封笔迹很青涩，时间似乎要更早。

【有人曾说，“写信等同于在贪婪的幽灵面前剥光自己，写下的吻却到不了它的目的地，中途即会被幽灵们吸吮得一干二净。”容妹，我也是这样想的，你只要日日在我身边，我们又怎会需要写信诉尽情衷？】

一封字迹稳重，却满是失望。

【容妹，她们都说你来找过我，但我却不知道。缺憾成全了言说的一切。我明白了，写信从来都是为不可能而写的。】

一封封看过，打在信纸上的光，从灿灿而清晰，到渐渐有了光影，到落日时柔和微亮的光线，再到亮起的灯光。

最后一封，上面写着：

【容妹，未到千般恨不消。容妹，是你不要我了，我再也不会为你而哭。】

然而翻过来，背面却又是颤颤巍巍的字迹。

【你不要丢下我，容妹。】

容华抱着信件，泣不成声。