她在城南开了间木雕铺子，招牌上用朱砂写着“惜锦轩”三个字。

生意清淡时，她就坐在后院雕刻，木屑纷纷扬扬落在她的裙摆上，那些未完成的木人总是有着相似的轮廓——纤细的脖颈，微微上扬的嘴角。

但每当刻到五官时，简锦的刀就会颤抖，她试了三年，始终无法完成一个完整的乔惜文。

最后她把那些半成品统统锁进一口樟木箱，钥匙扔进了护城河。

她决定忘记那一切，专注自己的生活，她克制着自己不去想，不去雕乔惜文的木雕，尝试着去交朋友，让自己的生活丰富起来。

她以为这样自己就可以开始新生活了。

直到那个梦。

梦里她又回到了河边的小屋，腐木的气味钻进鼻腔，墙壁上的抓痕渗着血，她发疯似的捶打着门板，指甲折断在木刺里。

然后，那个熟悉的圆洞外伸来一只手，指尖捏着一朵赤莲花，花瓣如血，花蕊似金，是乔惜文最爱采来给她的那种。

简锦一下子卸了力，她蹲坐在地上，呜咽着问：“乔惜文，我到底该怎么办？”

她放不下乔惜文，这三年来她没有一天能真的忘了她，可一方活着，一方已死，她连爱不爱都无人可问。

晨光刺醒她时，枕巾已经湿透。

三日后，简锦回到了白河村，她站在了白河村的界碑前，发觉村子已经和以前大不一样。

先是河水干涸，成了一道丑陋的疤痕，龟裂的河床上散落着鱼骨，而后是村里飘着药味，几个面黄肌瘦的孩童蹲在路边捉虱子，隐隐透着一股死气。