等到第二天晚上，门外传来脚步声和男人的笑声。

简锦蜷缩在角落，用双臂紧紧抱住自己，门开了，走进来的是村长和三个村里的男人，他们身上散发着酒气。

那天之后，简锦学会了数日子。

每天清晨，会有人从那个小洞塞进来一碗稀粥或半个冷馒头。

有时候是母亲来送饭，她总是红着眼睛说：“锦儿，忍一忍，再忍一年就有新的河娘了。"

简锦不再回应，她只是机械地进食，然后盯着那个小洞发呆。

直到有一天，洞口出现了一朵红色的花，不是塞进来的，而是被人从外面轻轻放在那里，像一份小心翼翼的礼物。

她看着那花愣了愣，听到墙的另一边，传来一个姑娘的声音：“你好呀，我是新来村里的，我叫乔惜文。”

简锦愣住了，她已经很久没听过这样友善的声音了，她挪到墙边，声音因为久未使用而沙哑：“你…你好，我是简锦。”

“我知道，村里人都说你是今年的河娘。”

她顿了顿，声音低了下来。

“我也知道河娘是什么意思。”

简锦的眼泪突然涌了出来，这是她被关进来后第一次哭。

从那以后，乔惜文几乎每天都来。

她给简锦带城里才有的糖果，读她从外面带来的书，讲城有意思的事。

有时候，她会在洞口插一朵野花，有时候会塞进来一小块木料，让简锦能用她偷偷带进来的小刀雕刻些东西。

“你刻得真好。”