被选中河娘那天，她跪下求爹娘救救她，她才刚十八岁，每年被选中的河娘，一半死，一半疯，她不能就这么被毁了。

“爹，娘……”她额头抵在冰冷的地面上，磕的红肿，“求求你们，别让我去，我会死的……”

“啪！”

一记耳光重重落在她脸上，简大富暴怒地站起来，斥骂道：“混账东西！村里的规矩就是这样，你敢不去，别人怎么看咱们家？”

简锦绝望的转向母亲，眼泪模糊了视线，哀求着：“娘，你救救我……”

母亲别过脸去，用围裙擦着眼睛：“锦儿啊，你就从了吧，这就是女人的命…”

命？

简锦不信命，那天夜里，她悄悄收拾了一个小包袱，里面装了几件衣服，她偷偷攒下的几个铜板，还有她最珍视的一套雕刻工具。

可偏那天，母亲进了她的房间，手里还端着一碗面，她开口，语气是难得的温柔：“娘瞧你晚上都没吃饭，一定饿了，就给你下了面条，快吃了吧。”

也许是愧疚，那面里居然还卧了鸡蛋。

简锦犹豫了一瞬，她抬眸看着母亲，看她眼角的皱纹，手上的老茧，母亲甚至没有自己的名字，他们都叫她简于氏，或者老简家的。

于是简锦还是接过了碗筷，那晚母亲坐在床边，和她说了很多话，说日子的苦，说自己给家里付出的所有，说后悔嫁给她爹，成了这一辈子直不起腰的牛。

于是简锦心软了。