裴瑾宁站在银杏树下，比约定时间早到了二十分钟。

她今天没穿西装。雾蓝色长裙垂到小腿中段，裙摆被风一吹，像海面起了波纹。衬衫是白色亚麻，袖口随意挽了两折，露出一截手腕，腕骨内侧有一道极浅的旧疤——那是去年在旧宅帮温柏杼搬仪器时被木箱划的。此刻那道疤在日光下泛着淡粉，像一条偷偷上岸的珊瑚。

她左手拎着一只牛皮纸袋，袋口露出一截暗红丝带，丝带末端坠着一颗微型珍珠。右手插进裙袋，指节微微收紧，像在给自己做心理建设。

温柏杼从礼堂后门探出头时，正看见这一幕：银杏叶落在裴瑾宁肩头，又被风卷走，像一封被撕碎的情书。

她们隔着一条三米宽的石板路对视。温柏杼的学士帽在手里转了个圈，帽穗划出金色弧线。

“等很久了？”

“刚好。”裴瑾宁抬手，把纸袋递过去，“毕业礼物。”

温柏杼没急着拆，先把袋子抱进怀里，像抱一只温热的小动物。她踮脚替裴瑾宁捻掉鬓边一片银杏叶，指尖顺势滑到她耳垂，轻轻捏了一下。

“走吧，”她说，“带我回队列，我要在拨穗前把流苏拨给你看。”

草坪上人声鼎沸，气球和彩旗在头顶交错。温柏杼把裴瑾宁安排在最前排家属区——那里已经坐满了举着长焦镜头的家长，只有最右侧空着一个位置。

裴瑾宁坐下时，旁边一位阿姨热情递来一把遮阳伞：“姑娘，你家孩子哪个专业呀？”

她顿了一秒，弯眼微笑：“生物医学工程，最前排那个。”

阿姨顺着她手指的方向看去——温柏杼正半蹲着帮同学整理学士帽，金色流苏垂在脸侧，像一束不听话的阳光。