“想你十四岁那年，一个人站在冷风里。那时候我还不认识你，可现在想起来——”

“我心疼得像迟到六年的监护人，终于冲进殡仪馆，把所有人推开，把你抱起来，告诉你：”

“别怕，以后我负责盖章的地方，只写你的名字。”

温柏杼轻轻抖了一下，像被突如其来的温度烫到，却没有躲开。

反而反手扣住裴瑾宁的腕骨，把那只手牢牢按在自己背上，声音低而笃定：

“别移开。”

“让它记住，现在覆盖它的是你掌心的温度，不是他的尺子。”

午后两点，雪已停，天色仍像被揉皱的草稿纸。

裴瑾宁只带着一支旧录音笔，轻车熟路地来到了北郊墓园第三排尽头，没花、没酒，连外套都是最朴素的灰。

碑面覆着一层薄霜，她呵出一口白雾，霜化成水珠顺着‘温豫霖’三个字往下淌，像迟到的泪。

她用指腹擦照片凹槽——那里原本该嵌一张温和笑脸，如今空白。

指甲刮到一处细小划痕，是温豫霖生前最喜欢的符号。

当年他说：“无限符号，代表我对朋友们的善意永不封顶。”

此刻裴瑾宁却觉得那像一条锁链，曾把温柏杼圈进无限循环的痛苦。

按下录音笔，红灯亮，她蹲下来，与碑平视，像对老友又像对被告。

“温豫霖，我今天来，穿的是你送的那件灰大衣。”

“你记得吗？大三那年冬天，你把最后一件羽绒服脱给我，自己冻得鼻尖通红，还笑着说‘朋友之间，体温可以共享’。”

“那时候我们四个挤在图书馆后门，你递热咖啡的姿势太温柔，谁也不会想到你会把戒尺挥向一个孩子。”

“我当律师的第一场败诉，是你偷偷替我写了和解条款。”

“你递给我时，手指在抖，我以为你是替我紧张，直到我摸到柏杼背上那条棱，我才知道——