她用钢笔尖去挑，污渍剥落处露出黄铜色钥匙头，当她想拔出钥匙时，却发现它被铸死在凹槽里。

像她们无解的关系。

她本能地攥紧奖章，齿轮状边缘割破虎口。

血浸透硼砂的刹那，化学灼烧的白烟腾起。

金属熔解般软化，钥匙脱落进她掌心，裴瑾宁垂眸看着那把钥匙，却不知道是用来开什么的，发呆片刻后便揣进兜里，转身离开了一片狼藉的书房。

她跌坐在玄关，香水瓶滚落，液体渗进地毯。

味道瞬间弥漫，像温柏杼突然抱住了她。

她抓起手机，手指悬在温柏杼的号码上，打了又删，删了又打，最后只发了一条：

“谢谢，礼物我收到了，生日快乐。”

已读。

没有回复。

这样的结果，裴瑾宁毫不意外，她看着手机，缓缓闭上了双眼。

小朋友应该在楼下某个不知名的地方看着她吧？

其实温柏杼就站在楼下。

她看着裴瑾宁的窗口亮着灯，直到凌晨。

她没走，也没上去——她在等裴瑾宁会不会追出来。

她手里攥着另一张没放的卡片：

“如果你今晚找我，我就回来。”

裴瑾宁没找她。

天亮时，温柏杼把卡片撕碎，扔进了垃圾桶，眸中的光芒又一次熄灭了。