温柏杼低头看自己的手，指尖微微发抖。她曾经用这双手解构基因、编写代码、创造价值，可现在它们突然变得陌生——它们属于一个“不该存在”的人。

她曾经用冷漠和理性筑起高墙，可现在这堵墙被一封信轻易击碎，她不想告诉裴瑾宁，不想让裴瑾宁知道这些，也不明白为什么温豫霖要写信给“监护人”。

她怕裴瑾宁知道这些后，有一天也会后悔。

如果有一天，裴瑾宁也因为她失去什么，会不会也恨她？

这个念头比温豫霖的信更让她窒息，她习惯了裴瑾宁的温柔，可现在她突然害怕——爱是不是总会伴随着代价？

她是不是也会毁了裴瑾宁？

她一直以为自己足够理性，足够冷漠，足够刀枪不入，可这封信让她意识到——她的人生，从一开始就被别人的痛苦定义。

她不是温柏杼，不是天才少女，不是裴瑾宁身边的乖乖女——她只是一个“错误”，一个“罪证”。

她宁愿温豫霖是个纯粹的恶魔，这样她至少可以毫无负担地恨他，可现在，她不得不承认——他们都被困在同一场悲剧里。

她的沉默比崩溃更让裴瑾宁不安，她发现少女的眼神再次变得空洞，像是灵魂被抽离。

裴瑾宁心中一紧，没想到提到这个，温柏杼还是什么都不愿意说，但她不想让温柏杼继续内耗下去了。

她强行扳过温柏杼的脸，逼她看着自己：“你可以恨他，但别用他的逻辑惩罚自己——你的存在，从来不是错误。”