小朋友的状态，已经差了好几个月了。

“既然姐姐都发现你撒谎了，是不是该给你一点小惩罚？”很自然地引出话题，裴瑾宁隐约有些期待地看着温柏杼，“告诉姐姐，这段时间怎么了。”

温柏杼抬眼看了她一眼，又低下头，用勺子搅拌起了白开水。

“没怎么，平时做实验太累了，就这样。”

裴瑾宁眯了眯眼：“我不信。”

“姐姐，没什么信不信的。”温柏杼的语气依旧如常，看上去还是那么的平淡冷漠，“我说是做实验太累了，那就是做实验太累了。”

“‘温豫霖的无效道歉’，这是你那天跟姐姐说的。”裴瑾宁看着她，逐字逐句地说出了那天的事情，整个人都有些步步紧逼，充满了进攻性，“我看过了，他给你的监护人写的信。”

温柏杼沉默了。

一个失去挚爱的疯子，需要一个罪人，而她恰好就是那个罪人。

她想起温豫霖醉酒后掐着她脖子的手，想起他摔碎相框时扭曲的脸——那不是纯粹的恨，而是绝望的投射。她甚至能想象他写信时的样子，一个被愧疚和愤怒撕扯的男人，试图用“爱”来粉饰自己的暴行。

信里提到她的眼睛像母亲，温豫霖偶尔会盯着她出神，然后突然暴怒。现在她懂了——她是他最痛苦的纪念品。

她的出生，是一场谋杀。

这个念头像毒液一样渗入她的思维。她一直以为自己只是不被爱，可现在她发现，她的存在本身就是一场错误。温豫霖的逻辑荒谬却完整——如果她没出生，他最爱的人就不会死。