想到这里，她冷声道：“走便走吧。”

楚离挑眉，“不留我了？”

“反正留不住。”谢惊秋低下头，轻轻笑了笑。

昏暗的房间里谁也没有说话，两人静静盯着对方，如水的情意绵绵而流，不知归处。

第二日，谢惊秋醒来，屋内就只剩下她一人了。

女人的身影不知所踪。

空荡荡的桌前，只剩下一封信。

谢惊秋起身，面无表情走到那封对折的信前。

老师和徒儿远在永安，阿母走了，如今……她的唇角扯出一抹自嘲自讽的笑，脚步却仿佛重若千斤，迈不动一步，袖中的手颤抖不已。

今日是登高节，每家每户几乎都要出门去攀山觅秋，踏湖作诗，摘花成环，戴到头上祈来年丰收之喜，因此院子里已经没有了孩子们的身影，学生们早早休沐归家了。

十几年前，她便会在这样的日子里和老师提前结束游医生活，回到故乡清原。

那时候，江姨母便会烙下饼，带着江言带着饼来寻她，阿母呢，则会跑去城东最好的酒楼买酒，间或在路上给她们两个小辈买些爱吃的糕点。

五人围坐一桌，你言我语吃着饭。

饭后，江言会带她去苦兰山山脚下骑马。

那一片草野在她的记忆里无边无际，似乎永远也望不到头，她不会骑，经常被马一道喷嚏吓得后退，一屁股坐在地上，惹来坐在马背上的江言响彻云霄的大笑。