时燃取出一双柔软的米色绒布拖鞋，小心翼翼地将她的脚套进去，动作轻缓得像对待易碎的宋瓷。

直起身时，目光不由自主地投向屋内。

这是她第一次真正踏入这方空间。

无数次在楼下仰望的十二楼灯火，此刻化作眼前流淌的光河——客厅宽敞通透，一整面落地窗外是流淌的城市星河。

家具是极简的灰白色调，线条冷硬，唯有靠窗的单人沙发旁立着一盏落地灯，暖橙的光晕像寒夜里孤悬的炉火。

空气里浮动着雪松与书卷的清冽气息，干净得没有一丝烟火痕迹，像一座精心打理的标本陈列馆。

这里太静了，静得能听见尘埃落地的声音。

“时燃……”温见微的呼唤拉回她的思绪。

她靠在玄关柜边，眼神迷蒙地望着她，一边解着扣子，露出精巧的锁骨，“我想洗澡。”

时燃扶她进浴室，调好水温，找出干净的浴袍和毛巾放在置物架上。

“有事叫我，我就在外面。”她退出去，虚掩上门。

水声淅沥，像一场温柔的雨。

时燃靠在冰冷的墙壁上，听着里面隐约的声响——物体被碰倒的轻响，带着醉意的低哼，还有绵长而潮湿的叹息。

那些声音敲打着她的耳膜，也敲打着某种摇摇欲坠的防线。

不知过了多久，水声停歇。