时燃弯腰拾起那管珊瑚色的膏体，她看着眼前人——素日里一丝不苟的温教授，此刻鬓发散乱，颊染绯云，贝齿无意识地咬住下唇，长睫在眼下投出委屈的扇形阴影，翻找的动作透着一股孩子气的执拗。

心尖像被羽毛最柔软的部分轻轻搔过。时燃无声叹息，伸手接过那个被折磨得皱巴巴的包：“我来吧。”

温见微乖乖松手，仰起脸看她，湿漉漉的眼神像迷路的小兔。

时燃指尖利落地探入夹层，精准地夹出一张深蓝色门禁卡。

“嘀——”轻响过后，沉重的玻璃门无声滑开。

电梯匀速上升，狭小的空间里，只有温见微略显急促的呼吸和时燃沉稳的心跳交织。

十二楼的指示灯亮起，电梯微颤停住，温见微忽然拽住时燃的衣袖，将她拉向自己。

1202门口，“时燃……”温见微伏在她耳边，声音压得极低，带着秘密交付般的郑重，温热的、带着酒意的气息猝然拂过时燃耳廓，像一片羽毛蘸着滚烫的蜜糖扫过，时燃浑身一僵，“我告诉你密码……0807……”

厚重的防盗门在密码锁的轻鸣中开启。玄关感应灯自动亮起，暖黄的光晕温柔地拥抱住两人。

温见微却固执地停在门口，低头盯着脚上的鞋子，眉头轻蹙，仿佛在完成一项庄重的仪式。

“要换鞋……”她含糊地嘟囔，身体微微摇晃，伸手去够鞋柜下层的拖鞋。

指尖几次堪堪擦过拖鞋边缘，却总差之毫厘。

时燃蹲下身子，握住她纤细的脚踝。

肌肤相触的瞬间，温见微轻轻一颤。

时燃的手指灵巧地解开鞋绊，褪下那双束缚的高跟鞋。

温见微冰凉的脚落入她掌心，脚背弓起优美的弧线，趾尖因久站和微凉泛起淡淡的粉。