时燃退开半步，眼底闪过狡黠的光。她从双肩包翻出件墨绿衬衫递给温见微：“穿这个。”时燃的指令裹着撒娇的鼻音。

见温见微愣怔，又补了句，“这个尺码你应该可以穿。”

温见微抚过衬衫下摆的暗纹刺绣——是燃味坊菜单上常见的藤椒图案。时燃总爱在这些细节里埋彩蛋，像猫咪悄悄留下气味标记。

温见微顺从的换上衬衫，领口微敞，锁骨处若隐若现，时燃看着很想啃上一口，她忽然伸手替对方系上第二粒纽扣，指节擦过颈动脉的触感让两人同时战栗。

温见微看着对方喉咙滚动，忽然意识到这场晨间博弈里，自己并非全然被动。

“记得按时吃饭。”时燃从双肩包里掏出个罐罐，“陈皮山楂丸，你没胃口的时候含两粒。”罐底还压着张手绘便签，q版时燃叉腰指着“忙完记得联系我”几个大字，右下角画着个流泪的辣椒小人。

时燃拉住温见微的手，眸子在晨光里灼灼，指尖划过温见微腕间淡青的血管，语气忽然放软，“要照顾好自己，好好吃饭，不要总是熬夜——要是回去让我发现瘦了……”

她突然咬住温见微的耳垂，齿间厮磨的触感混着热气，语气里极尽诱惑“温教授，我可是要惩罚你的……很严厉哦”

时燃的威胁裹着蜜糖，牙齿轻啮耳垂的力度恰好卡在疼痛与酥麻的临界点。

温见微的耳根瞬间烧透，慌忙别过脸，却在镜中撞见自己泛红的眼尾，像被揉碎的胭脂渗进雪地里。

陈皮山楂丸在罐底叮咚作响，混着时燃絮絮的叮嘱……

时燃回去了。