羊肉泡馍馆的蒸汽漫过有些老旧的窗棂时，温见微正用纸巾擦拭木筷。时燃支着下巴看她将辣酱均匀抹在馍块上，忽然伸手按住她腕骨：“我来吧。”

指尖相触的刹那，辣酱在瓷碗边缘晕开艳红的痕。时燃熟练地将馍掰成黄豆大小，浸进滚烫的羊肉汤里：“人家说，掰馍要心静——”她突然用筷尖挑起块辣酱抹在温见微鼻尖，“但对着温教授，实在静不下来。”

温见微的镜片被羊汤的热气蒙上白雾，恍惚又回到燃味坊后厨的醪糟香里。她摘掉眼镜想要擦拭，却听见快门声轻响——时燃正对着她泛红的鼻尖偷笑，手机屏幕上定格着难得狼狈的温教授。

“删掉。”她伸手去抢，腕间手表与银镯撞出清响。

时燃将手机塞进卫衣口袋，顺势握住她冰凉的手指：“拿秘密来换。”羊汤的热气模糊了镜片，却让掌心的温度愈发清晰。温见微忽然想起那晚北山的风，也是这样裹着时燃的气息，将她筑了三十年的心墙吹出裂缝。

酒店电梯的镜面倒映出两道影子。时燃对着楼层按键笑道：“好巧，我订的房间在2607。”

温见微望着跳动的数字，2606的房卡在掌心硌出红痕。

学术会议上舌战群儒的冷静荡然无存，此刻满脑子都是《酒店消防疏散示意图》上相邻房间的布局——那堵墙，到底有多厚？

“要进来坐一坐吗？”时燃刷开房门的瞬间，薰衣草香氛混着新换床单的浆洗味扑面而来。

温见微的指尖无意识摩挲着袖口纽扣：“明天还有分论坛……”

“哦。”时燃的尾音拖得像失望的猫尾巴。

温见微坐在床上，隔壁房间隐约传来淋浴声，像春日溪流漫过青苔石缝，她将脸埋进蓬松的鹅绒枕。