她摘完手里的菜，冲赵姨笑了笑。赵姨是一个善良的女人，所以能够因为爱，抑或是同情，照顾父亲这么多年。赵姨很善良，善良得可怜。

宁静的下午，阳光斜斜洒进客厅，父亲坐在椅子上安静地翻书，十年如一日地沉浸在自己的世界。她搬了把椅子，在赵姨担忧的目光中走到父亲身边。

所有人都说，父亲曾经是多么多么优秀的年轻人，在教育落后的年代，他是村里唯一的大学生，他温和腼腆，待人礼貌，爱护小辈，孝敬老人。从他此刻的侧脸上，仿佛还能看到那个青年才俊。

她轻轻坐下，递给赵姨一个安抚的眼神：“没关系的。”

父亲很可怜，他身边的人也变得可怜。她伸出手覆在父亲的手上，喊了一声：“爸爸。”

这样安静平和的时光能有多久？父亲是爱她的，所以保持了这样的宁静。父亲没有回应她，他不知道在想什么，或许什么都没有想，一直沉默着，永远独享属于自己的孤独。

柏语试图睁开眼睛，她感觉到有人握着她的手，鼻尖是不陌生的消毒水味，她知道她在医院。

费力睁开一条缝，入眼是白色的天花板，脑袋如遭受了重击，钝痛着。她微微侧过头，床边的那个人她很熟悉，坐的笔直，闭着眼表情疲倦，她动了动手：“妈。”

母亲霎时睁开眼，和她四目相对，反应了两秒立刻起身出门叫医生。柏语伸了伸手，想说按床头的呼叫器就好，但母亲快得让她来不及反应。

很快就有医生进来，一同进来的还有泪眼婆娑的林可馨，于因成和于父于母，没有于一一。

“一一呢？”她疑惑地看向众人，可馨回答了她：“一一姐没事。”

医生检查完表示没有大碍，交代完注意事项就离开了。柏语看着床边的一圈人，朝于父于母点点头：“叔叔，阿姨。”