柏语转回厨房，把碗筷放进洗碗机。只剩她们两人，安静的房子里，口袋中的信又开始向柏语彰显它的存在感。于一一无声无息地走到她身后，不知站了多久，直到柏语转身才发现。

“一一。”柏语的手探进口袋，她不由得在脑中默念信的内容，她紧紧捏住信的一角，控制着力度，害怕将信捏皱。

于一一上前，抚了下柏语的衣领，那处方才在主人看不到的地方悄悄翘起：“小语，你刚刚吃了茄子。”

“是啊。”柏语说。许慧和于一一今天竟然都十分关注这道菜。

“你现在吃茄子不会吐了吗？”于一一接着说，眼中是一层薄雾。柏语明白了，在遗忘于一一的同时，她也遗忘了对茄子的厌恶。

不再讨论茄子，今天已经不早，柏语掏出信，不知为何，她忽然有点后悔，但于一一已经看到了它。

“一一，”柏语把信递给于一一，这封信在口袋时，是一块烫手山芋，灼伤柏语的皮肤，拿出来，却又像在柏语的身上破了一个大洞，全世界的风都从中呼啸而过。

“这是给我的吗？”于一一接住信封，淡棕色的牛皮纸，厚实粗糙。柏语松开了手。

柏语走出厨房，她无法看着于一一在她面前读这封信。时间一点一滴，这封信不长，她几乎能计算到于一一读到了哪个地方。柏语的侧腰好像真的长出一个伤口，疼痛蔓延至全身，她从沙发上站起，又坐下。

于一一在厨房，没有发出一点声音。

信中的语气是否太过强硬，信的内容是否太过决绝，于一一看完，会是什么反应。柏语无法停止思考，她的身上好像又多了几个破口，她四面漏风。

刚才生出的那点后悔并没有消失，反而越来越多。柏语再也忍不住，她走进厨房，看到于一一捂住嘴，泪流满面。

“一一。”柏语声音颤抖。