于一一听见柏语说：“再见。”

这次离开，柏语另办了一张电话卡，若于一一询问她的行踪，她不知道该怎么回答。换号码对她来说没有很麻烦，工作伙伴大多是邮箱联系，公司也有专门的内部网，她给几个朋友发了新号码，犹豫一会儿，还是没有发给母亲，就算她发了，母亲也不会打给她。

x市对她来说是个陌生的，繁华的城市。行走人群中，耳边是陌生的口音，大小餐馆里，是陌生的美食，这座城市四季如春，空气质量好，通勤压力也比d市低，柏语是喜欢这里的。看着周围的一切，与d市相比，的的确确是另一番天地。

但在无数个瞬间，柏语察觉，这个天地是没有于一一的。

不会再有人一天三次问她吃饭与否，不会再有五彩斑斓的图画传到她的手机，失落吗？会有一点，柏语不可否认。躺在x市的房子里，安静的房间和陌生的床让她不太适应，每当这时，柏语会想起于一一，于一一如花朵般鲜艳的生命力。为了抵抗无时无刻不侵蚀她的孤独，柏语只好换了一张小一些的床，给上面堆满枕头，再把电视打开，让其为空旷的房间稳定输出声响。

孤独可以解决，但想念于一一却是个顽固的问题。

忘记于一一所需的时间比柏语想象的长。在每个边角料的时刻，吃饭时，写文件时，看网络小说时，于一一不客气且不讲道理地闯进她的脑海。柏语为此烦恼，想到于一一时，她会感觉气道收紧，头晕目眩，心脏抽痛，这让她不太舒服。时间长了，柏语会想办法避免想到于一一，大多时候并不成功，但好在柏语惯于忍耐，就像忍耐她过往人生中的一切。

万幸，在她来到x市近一个月时，许慧也来了x市。许慧是个爱玩的性子，一有空就把她约出来，带她四处找好玩的，托许慧的福，柏语感觉她已经把这里所有好吃的餐厅吃遍了。

x市沿海，海边沙滩每天都会吸引众多游客，其中有很多是外国人，柏语在闲暇时，也喜欢和许慧去躺沙滩椅，看看书，或者单纯闭着眼。暖融融的太阳和微抚的风让人感到惬意，她不禁感叹，也只有x市能在十一月有这样的温度。

“嗨。”有人在她身旁打了个招呼，柏语移开书，看到一位穿比基尼的金发美女，是个外国人。

“你好。”那人用不太标准的中文说。

柏语点点头，回道：“你好。”

“你是一个人在这里吗。”