最后于一一是被柏语背上车的。

于一一个子娇小，背起来还算轻松。柏语感受着于一一扑在她脖子上的呼吸，很温暖，痒痒的。于一一小声哼着歌，断断续续，柏语听不出是那首，直到听到“爱真的需要勇气”才发现于一一唱的是《勇气》。

天黑了，路灯坏了两个，光线很暗，她们紧挨着，于一一身上又香又柔软。

于一一忽然轻轻踢了她一下，柏语努力侧过脸，唤道：“一一？”

于一一停止了哼唱，没有说话，搂在她脖子上的手臂微微收紧。柏语停在路中间，心中是无垠的荒原。

坐上车，柏语让于一一按了导航就由她睡去了。

开着车，灯光在眼前闪烁，车窗上映出她的侧脸。于一一那一脚好像踢出来一条回忆的尾巴，柏语小心翼翼地抓住。好像是在一个下午，夏天，还能听到蝉鸣的时候。天气很热，她穿着短袖。

高中的班主任是一个发福的中年男人，柏语站在他对面，听他分析成绩：“柏语，你要为自己争口气。”

那时的她绝不会规矩的站着，她一只手插在裤兜，班主任说完成绩没有立刻让她走，而是又问了一句：“郭遣和于一一是不是在谈恋爱，你坐在他们中间，应该知道。”

柏语感觉到，那时她有些烦躁，说了一句：“你该问他们。”就直接走了。

走到楼梯拐角，一个声音叫住她：“柏语。”

她低头，于一一就站在下一层的平台。

“你为什么没有来操场？”于一一问。

“什么？”

“我在纸条里写的，你不是答应了吗？”于一一的语气很委屈。