她是一个女孩，又这么小，似乎除了走一些不正当渠道，连活下去都是奢望。但对整天泡在香粉脂堆里的沈宁蓉来说，如果让她成为秋水那样的女人，还不如直接去死。

好在有一个唱戏的老旦，看她一个小女孩孤苦无依，便让她进了戏班，从此苦练唱念做打。

到了冬天，一次登台之后，她偶然听来的客人说沈家一对父子步步高升，现如今已经进了京城，做了高官，上元节便要回来祭祖。

那时她心里隐隐生出一丝期待，仿佛只需要那些遥远的家人愿意接纳她，她的生活就不必流离失所。

她不敢同师傅说，于是在一个雪夜里不告而别，叩响了沈宅的门。

“是谁？”门内的仆人问道。

“沈家三小姐，沈宁蓉。”她说。

“三小姐？”门内那人的声音变得非常疑惑，“我们沈家没有小姐，只有公子。你走错了吧。”

她沉默了很久。

“能帮忙通传一下吗？”

仆人似乎有些为难，但还是答应了。

半刻钟后，仆人重新回来，声音里的疑虑不见了，打着官腔冷漠道：“老爷说了，我们沈家没有小姐，也不认识什么沈宁蓉。你要么赶紧走，要么就要叫人来赶你走了。”

泼天夜雪从房檐上零落。

她没有走，而是倚在墙根旁，把自己蜷缩成一团，心想，一些刁仆不通传就赶人也是有的，自己刚刚大概就碰上一个。

她要在这里等，等娘亲兄长出来。

灰暗的天光从雪云中探出来时，沈宅的大门终于吱呀一声开了，她想要站起来，但冻了一夜已经全身冷僵，只好慢慢地爬过去。

手上满是青紫的冻疮，脸上大概也同样，但娘一定能认出自己来的，她想。