这是离世的妈妈唯一留下的东西，一间年久失修的房子，逢雨漏雨，逢风透风，

好在不用一个未成年的孩子四处流浪，居无定所。

周边的邻居就算有心照顾，可自己都住在这种鬼地方无法脱身，能帮助的事情也少得可怜。

她自认童年时期不算悲惨，还有妈妈在身边陪着，后来妈妈因病去世，也只觉得孤独。

谈亦澄妈妈病了不少年，在这种环境里长期居住没几个人能健健康康，她总因为没钱越熬越病，最后压垮了她，病重离世反而对她来说是解脱，不必再受病痛折磨。

只是病入膏肓时，躺在床上的妈妈总喜欢伸手去摸谈亦澄的脸，她病得看不清东西，只能用手摸。

床边的少女便沉默着，弯下单薄的脊背，将脸放在妈妈瘦骨嶙峋的手心上，听她再一次歉然道：“我不应该把你生下来的，是我连累了你，对不起。”

谈亦澄不知道应该回答什么，只好继续沉默，为她擦洗身体，更换衣服，然后继续在病床不远处的桌子上学习。

对于一个十岁出头的孩子来说，照顾自己已经不容易，更遑论还要照顾一个卧病在床的成年人。

妈妈病得很重，这些年拼命攒下来的积蓄大部分投入了治疗中，早在察觉到存款见底前，她坚持要求出院在家养病。

医生并未阻止，一身消毒水味的医生拍着谈亦澄的肩膀说：“多让她做她喜欢的事情吧。”

早熟的谈亦澄听懂了医生的未尽之语。

一天夜里，谈亦澄被掉落的杯子惊醒，她着急忙慌回头，一边呼叫救护车，一边询问她哪里不舒服。

她不知道病床上的女人生命已经走到尽头，也不知道快要辞世的人怎么会有那么大的力气，抓得她手腕好痛。