言真告诉柏溪雪，小时候安全意识还很淡薄，最皮的年纪，暑假跟着相熟的大人穿着救生衣，抱着个篮球就敢下河游野泳。直到有天撞上下班的言意明，吓得她把所有人都狠狠骂了一顿，从此不允许她再下水半步。

她只好在河堤发呆，看水鸟在芦花间飞掠，湿润滩涂上留下竹叶般小小的脚印——跳跃前进的小鸟脚印是并排的，跑动前进的小鸟脚印则前后交替，蹦蹦跳跳，一页一页地书签般见证她的童年。

有时候和言妍过来玩，两个小女孩一起看着河水日夜不息，想象它流出这个小城市，又会流到哪儿。

那时地理书上“万江东流奔大海”的描述，就是她们对于远方的想象，两姐妹谁也没想到，后来她们会一路北上，离开这个南方小城，去到两千公里外的北方城市。

所有飞走的鸟都不再回来。

柏溪雪安静地听言真轻声说着小时候的事情。这样的她对柏溪雪而言是陌生的，风轻轻吹过，吹动她的头发，掠过言真洁净的脸颊。

她的目光随着言真一路往前，落到远处，是一片河边别墅。同样也是二十年前时兴的建筑风格，建筑用大量浮雕与罗马柱，客厅三层打通，临河面封大面落地玻璃，透过玻璃可以看见内里已经泛黄的水晶吊灯和垂着流苏的厚重窗帘。

浓缩尽千禧黄金年代，小城市对于富裕生活的幻想。

“很土很暴发户是不是？”言真笑着看她，“但小时候我们都觉得这种落地窗配水晶吊灯，看起来就像公主的房间一样。”

“二十年前对它充满幻想，二十年后鄙夷它设计土气，但不论如何，多少年过去，回头看这盏水晶吊灯依旧在这里。”

言真仰起头，眼睛闪动一种温柔的光芒：“这或许也是一种幸福呢？”

她双手插兜，继续往前走：“再往前就是我的旧家了。”