这一路，柏溪雪睡得东倒西歪、脖子酸痛。

下车时她被言真一巴掌拍醒，迷迷蒙蒙地就下了车。她被言真拽着手臂，睡眼惺忪地朝四周环顾一圈：“这是哪儿？”

“墓园。”

言真没看她，但柏溪雪依稀感觉自己被鄙视了，手臂被握住的地方忽然一松，言真已放开手往前走：“走吧。”

常青的松柏一排排栽在墓地的山上，柏溪雪跟在言真身后，随着她路过无数高高低低的灰白色墓碑。死亡灰尘般蒙在大理石墓碑上，如被焚烧后灰白的、轻飘的余烬，偶尔被衣角拂起，又安静地飘回地上。

言真将两束花摆在墓碑前，掏出纸巾，细细地擦干净墓碑上的浮尘。

然后，她拉开随身背包，拿出一袋过年前就已经准备好的纸钱。

嚓。打火机跳出火苗，火焰静静舔舐过纸面。

随纸钱一起烧掉的还有一些书页，柏溪雪悄悄看了一眼，是时尚杂志的切页、还有菜谱。

菜谱是烧给言父的。时尚杂志是烧给言意明的。

从言真记事开始，言意明就是一个爱美的人，衣服要穿得好看，工作要做得漂亮，老公也要找长得俊的，生活就算跌到了泥泞里，也要有滋有味尽量过得最好。

……言真依旧记得，她们出事之后，她回家收拾遗物。推开家门，发现一切事物都仍静静放在原处，好像所有人未曾离开。

甚至仍有一束玫瑰花插在玻璃瓶中，只是水早已干涸。言真愣愣地看着这一切，只觉得自己仿佛只是过了个外出游学的暑假，推开门，尘埃飞舞，她只需要把书包扔到沙发上，伸个懒腰，就能听见厨房传来热菜的声音。