就在上午，好心的老乡告诉她：“她男人以前中意喝酒，半夜饮得死醉烂醉，在乡道上被货车撞了死掉了，个女仔结婚又没扯证，小孩四五岁的时候，姑爷就跟城里女的跑了，剩下她们几个女的相依为命。”

“本来呢也还好，大家看她们不容易，能帮衬都帮衬嘛，没想到前两年她又爆血管了，听讲那天下午腿就动不了。”

“我们个个都让她去市里医院看看，偏偏个老太犟得要死，讲花不得孙女学费，自己搭公交跑去隔壁村卫生所，挂瓶水就算了。”

“结果当天人就不行了，被救护车拉走的。好在最后捡了一条命，但是呢个脑子跟腿，彻底不行咯。”

“她女儿为了给她挣医药费，跑城里打工去了。寄回来的钱她又舍不得花，连降压药都不舍得吃……我看她是血栓彻底把脑子堵住了……”

言真怔怔地看着老人的背影，嗓子里仿佛塞了团棉花。

她知道自己这一刻应该追上去。作为小女孩的同住人，那个老人是能最快帮她打开局面的突破口。

只要追上去，问一问，甚至不需要费心思打探，只需要提起那个小孩，让老人有所反应，那么无论是悲伤也好、痛苦也罢，哪怕只是一滴泪，都将有成为她稿子的一手信息。

所谓的特稿，所谓的非虚构写作，不正是如此吗？用大量身临其境的细节，去博取观众的眼泪与动容。

但为什么，她的腿却像灌了铅一样重？

言真静静地站在阴影中，就这样目睹着老人慢慢走出了巷子。正午日光明亮，倾斜而下，转瞬淹没了老人的脊背。她茫然张望，世界仿佛一张过曝的底片，万物都在光中沉没。

只有女警依旧笔直地站在对面，帽檐的阴影让人看不清她的目光落在何处。老人慢慢地走到她身边，她轻轻挪动一步，吱呀，大门打开，她颤颤巍巍的手扶住门把手，又将门重新关上。

老人浑浊的目光消失在门背后。