仅仅是点水般的舐，却能深入到肌肤的每一褶皱。

她丝毫不明白，在一个穷饿之人面前炫耀自己的食物是件多么没脑子的事。

哪怕借酒精发挥，也该有所意识。她没有，但她不是单纯的笨。

一时之间谢久猜不透她在玩什么把戏。她不是没醉过，但又不乐意往自己脸上贴金。

过去她也常去酒吧，失意者占一半，无聊纵情者另一半。不论男女，都会有乱七八糟的人存在。

“周疏意。”

她认真叫着她的名字，仿佛是一道警示令，“你现在喝醉酒我不跟你计较，明天咱们就当这件事情没有发生过。”

冷冷说完便挣开她的手，利落退后两步，扯下毛巾架上的浴巾，朝她扔过去。

周疏意却没接，浴巾在半空中划出一道弧线，软塌塌地落在脚边，像滩死水。

“问你要不要洗澡而已。”

“干嘛凶我……”

她红着眼，委委屈屈控诉她。

谢久险些被气笑，活了三十多年，第一次见人用舌头交流的。

她冷脸避开目光，转身，关门，动作一气呵成。

可出去后却没走远。脊背紧靠着墙壁，冰凉的触感让她稍许冷静下来。浴室里慢吞吞传来三两动静，接着便是一阵哗啦啦响亮的水声。

她有些疲惫地闭上眼睛，呼吸有种溺水感，仿佛还置身浴室。

心脏氤氲水汽，以略微失常的频率跳动。隔着一道门，隔着蒙蒙热气，隔着沾水的两片唇。

-

外边下起小雨，淅沥没几声，空气便潮了。谢久从抽屉里翻出一包烟，倚在阳台上抽。夜还有点浸凉。

烟是好几年前的了，不知道还能不能抽。她没听说烟有保质期，就跟配套的火机一样，人们等到油没了才会扔。感情也这样。

褪却激素后的感情只剩习惯。习惯多可怕，会容忍一个陌生的人完全入侵自己的领地。

但人都在变不是吗，等到不适合的时候，就成了挥挥手你先下车，我则通往另一个目的地。