——“李铭棠欺负我，我额头流血了，很痛。”

——“要是我会说话，是不是阿妈阿爸就不会扔掉我。”

——“我不想跟陌生叔叔走，院长阿嬷好像很生气。”

——“我长大了也会一直住在福利院吗？”

陶栀将那张纸条攥紧了几分，又缓缓展开另一张看。

——“在绘本上读到了雪，我也想看一看雪。”

从这一句话开始，这张纸上的字迹不再克制，密密麻麻地挤满了每一个角落，甚至连边缝都被填满。

八岁的她，好像在那几天突然有了太多想说的话，多到连节约的习惯都被打破。

——“今天认识了一个姐姐，她好漂亮。”

——“她叫wu别雪，好好听的名字。”

——“她不喜欢吃橘子，也不喜欢吃芒果，但是她喜欢吃桃子。”

——“我叫陶栀。”

八岁的小陶栀还不会写“邬”字，只能用拼音代替，却也会为自己名字和对方喜欢的水果有所联系而羞赧欢喜。

——“她对我很好。要是我会说话就好了。我想告诉她我的名字。”

——“她给我最后一颗bohe糖。”

——“跟着她，我没有再被欺负。”

——“她帮我擦掉额头的血。”

写了好多好多，漫无边际，似乎恨不得把和对方相处的每一秒都记录下来。

直到最后，几行字迹开始变得歪歪扭扭，像是被泪水晕开，又像是手指颤抖着写下的。

——“她抱了我。”

——“她走了。”

——“我想她。”

这是最后一句，隔了好几天才添上去的，挤在最后一行，写得很用力，把纸张划破。